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Bjgrn Sortland er sarleg kjend for barne- og ungdomsbgkene
sine, men han skriv dg for vaksne. Han opptrer i ulike sjangrar, er
blant dei mest omsette nolevande forfattarane i Noreg og har
vunne atskillege litteraturprisar for bgkene sine. | intervjuet

resonnerer han omkring preike, Kurt Vonnegut, Paris, minne,
mangfold, frelse - og si eiga skrivegjerning.

«Eg vil unnga det trivielle»

Bokene dine rarer ofte ved sporsmal
som omhandlar religion. Men stilt
overfor vanskar og kriser vel til domes
hovudpersonane i ungdomsromanane
dine vekk Gud. Det gjeld bade unge og
gravide Ina i Alle har eit sultent hjerte
(2008) og kreftsjuke Ingrid i Kva tdiler sd
lite at det knuser om du seier namnet pd
det? (2007). Dei gar ein annan veg — via
kjeerleiken til eit anna menneske — sjolv
nar Gud er eit kldrt formulert alternativ.
Kan du forklare kvifor?

—Eg er slett ikkje sikker pa om det er sa
klart at hovudpersonane eigentleg vel
vekk Gud. Kyrkja sitt univers har plass
til heile livet, og bdde trua og livet er
komplekst. Nér eg skriv, er eg lojal mot
karakterane mine, det er det som styrer.

Eg vil unngé det trivielle. Hovudperso-

nane vil ikkje at eg skal gjera det opp-
lagte. Eg far leggja fram fakta og pre-
missar, men dei vil dra konklusjonane
sjolv. Less is more. Dei eg skriv om sto-
ler pa den kjeerleiken dei opplever. Eg
skriv for eksempel sveert lite om sexlivet
til hovudpersonane mine ogsa. Eg er
alltid redd for & gjere lesarane forlegne,
invadera dei med platte sanningar, &
skriva darleg om desse viktige og store
tinga. For mykje blir sagt, og nettopp
det trivielle i dette & seia det opplagte,
gjer at det sanne og viktige forsvinn.
Ein ma ha som feresetnad at lesaren er
intelligent. Det ma ein alltid gjera, ein
m4 ikkje undervurdera sitt publikum.
Folk veit kva det gér i. Dei vil ha noko &
identifisera seg med, men det ma vera
plass til dei. Det gjeld alle slags gode

historiar.
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Trass variasjonar kan ein finne

mange fellestrekk i bokene dine.
Bildekunst har til demes ein markant
plass, anten det no gjeld som sentral
tematikk eller at kjende kunstnarar
illustrerer. Kva er det med bildekunst og
det visuelle som gjer seg sa godt saman

med sprakleg kunst og skjennlitteratur?

— Bildekunst og litteratur handlar
djupast sett om det same. Eg skriv om
bildekunst fordi det treff meg sd inder-
leg, har gjort det sidan eg var ganske
liten. Eg har elles ikkje vore noko vid-
underbarn som vandra i konsertsalar
eller pd museum med foreldra mine,
det var ingenting av det der eg kjem frd.
Men eg sdg pa bilde i bgker. Og framleis
tenkjer eg at det tar berre nokre sekund
4 sjd eit kunstverk, og likevel, viss det
dirrar, dirrar det lenge. Som Munch,
Chagall, Giotto, Frida Kahlo. Kurt Von-
negut skriv i kunstnarromanen Bld-
skjegg, som utspelar seg blant hardcore
amerikanske ekspresjonistar, at ein mé
sjé tusen bilde for 4 begynne 4 sjé kva eit
godt bilde er. Det er ikkje nok 4 lesa seg
opp, ein mé sja og sjd og sja. Eg har etter
kvart sett mange bilde, og kunnskap gir
meg langt storre utbytte enn eg hadde
dé eg var sytten og jazza meg kjapt gjen-
nom Pompidou-senteret i Paris berre
for & kunne skryta pa meg at eg hadde

vore der. Acquired taste, seier engelsk-
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mennene. Det er nokre ting ein m4 vita
noko om for a kunne setja pris pa det.
Tid og tolmod. Nér det er sagt, det er
likevel den forste forelskinga, det umid-

delbare som gjer meg interessert.

Viss kunstinteressa i si tid vaks i deg pa

eiga hand, kva dd med kristendommen?

— Eg vaks opp i ei pinsemenigheit, som
egidagikkje lenger er medlem i. Det er
fleire grunnar til det, ein av dei er at det
vart for trangt for meg der, for lite plass
til tru og tanke, kunst og kultur, for &
bruka ein litt slitt frase, for sdnne som
meg. Eg opplevde likevel ikkje min
barndoms menigheit som sekterisk,
den likna pé godt og vondt dei fleste
bedehus i dette landet. Men eg for min
del har alltid grubla og gnura pa dei
store greiene, hadde gjort det uavhen-
gig av kva geografi eller miljo eg vaks
opp i. I dette liksom-livssynsneytrale
vakumet vi no lever i i norsk offentleg-
heit, med ein skule der det ikkje ein
gong kan heita KRL-fag lenger, kjenner
eg trong for & gé i kyrkja. Dé eg gjekk pa
skulen, heitte faget Kristendom, det var
ikkje alt som var innertiar, men vi vart
ikkje piska til & leera salmar utanboks
osv. Det var mykje forteljingar og facts.
Det ytre skalet star igjen her og der,
men eg trur fa unge som veks opp i dag
har noko sarleg kjennskap til utgangen

av Egypt, kva lammet betyr i paskefei-



ringa, eller at pinsa vert kyrkjas fodsels-
dag. Ungar leerer ikkje, og mange jour-
nalistar som skriv om kyrkja veit alt for
lite sakleg om kristendom. Heller ikkje
konfirmantane treng 4 leera sa mykje,
og eg trur dette flyktige fokuset pa d
oppleva i var kultur fort kan bli ei felle.
A leera har ei varig, stille og inderleg
gledeiseg. Sjolv om det umiddelbare er
avgjerande, er kunnskap og gjentaking
likevel ein foresetnad for a verkeleg
oppleva bade med tankar og folelsar.
Det gjeld for sé vidt musikk, litteratur
og bildekunst ogsd. Ein sjeldan gong i
ny og ne er ikkje nok. Eg gar beisikli i
kyrkja fordi eg har ddrleg minne.

Korleis er det med deg og Den Norske
Kyrkja? Er det ein god relasjon?

— Den Norske Kyrkja har eg for tida eit
varmt, men anstrengt forhold til. Eg er
ein eks-pinsevenn med stor sans for
liturgi. Rytmen, musikaliteten, om ein
vil, i dei faste orda, kronologien og opp-
byggjinga; syndsvedkjenning, skriftle-
sing, trusvedkjenning, nattverd, alt
dette er & pusta. Eg likar det faste, gjen-
nomtenkte, gamle, levde, bestandige,
usentimentale. Og eg er glad for at
ikon-verda i aust har komme narmare
oss. Og all den gode musikken, sjolv-
sagt, salmane opnar for langt meir enn
feelgood. Problemet mitt er at det gar

ikkje an for meg & lausriva dette fra kva

DNK no representerer, eller ikkje repre-
senterer teologisk. Og det er sapass
betent 4 snakka om dette at eg synest
faktisk det er eit visst ubehag ved &
snakke om det her. Ein har nifst lite & ga
pé for ein blir stempla som merkemann
and whatnot, og dé er det jo game over,
dé er ein nulla ut, av med hovudet, som
det heiter i Alice i Eventyrland. Men eg
synest at DNK i mindre og mindre grad
tar utgangspunkt i at eg er eit vakse
menneske som ogsa toler det uforstde-
lege, troblete, skremmande og vanske-
lege som er i Bibelen. Eg sansar at DNK
liksom vil beskytta meg mot alt som eg
kan oppfatta som treblete eller vanske-
leg, det er jo paradoksalt om DNK no
skal beskytta meg mot det som har vore
grunnsanningane i hundrear. Konkret:
DNK snakkar ikkje lenger adekvat og
tilstrekkeleg om synd, frelse og néde.
Ho vil no forandre syndsvedkjenning,
dépsliturgi, forandring, forandring.
Warum? Toer ho ikkje, kan ho ikkje, vil
ho ikkje lenger snakka om det ho alltid
har snakka om? I staden for fornarmar
prestar intelligensen min gjennom &
snakka om mangfald, rausheit og
openheit til eg blir nummen. Men dette
blir fort ei lagn, for eg opplever faktisk
det motsette, at det er mindre og min-
dre plass til folk som er reelt kritiske til
denne utviklinga. Sjelvsagt gjeld ikkje
dette alle prestar osv., men pa det over-

ordna nivdet er det forandring som er

KIRKE & KULTUR 1/2009 © UNIVERSITETSFORLAGET 59



mantraet no, og dei som ikkje vil, er pa
sett og vis dissidentar. DNK er i ferd
med 4 bli mangfalds-sekterisk. Mang-
fald gjeld berre for dei som ikkje pro-
testerer. Det siste eg treng er ei sekterisk
kyrkje med ein pluralistisk glasur. Eg er
redd for at heile greia skal bli eit slags
folelsesdiktatur, at det berre er dei som
eigentleg er ganske einige som far lov &
diskutera. Dette gjeld ogsé andre stader
enn berre i kyrkja, det md seiast.

Kva meiner du med frelse?

—Ja, det er jo dette overordna eg opp-
fattar at DNK skal svara pa. Kyrkja gjer
det gjennom blant anna trusvedkjen-
ninga, men den lever meir og meir iso-
lert fré den handlande kyrkja. Det stir
nok nedfelt ein plass elles ogsa, men
DNK fortel ikkje lenger tydeleg kva
poenget er, kva som er greia —kvifor skal
folk i det heile tatt gd i kyrkja? Eg far
ikkje tak i kva dom er. Skal livet mitt
demmast ein gong? Heller ikkje frelses-
omgrepet er det sagt sd mykje om. Skal
eg i det heile bli frelst? Frd kva? Til kva?
Kvifor? Eg kan ikkje hugsa sist eg hoyrte
nokon som sa noko substansielt om det.
Det er framandgjerande og rart at DNK
vil dempa sentrale begrep som frelse,
synd og skuld (mellom anna i Trusopp-
leeringa). Eg opplever i mindre og min-
dre grad at DNK har plass til det tilsyne-

latande irrasjonelle i trua, pasjon og
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inderlegheit, det er neermast nulltole-
ranse for truas galskap. Men det er jo det
heilage, mysteriet, det absurde i fortel-
jinga om Kristus som grip meg. At han
for eksempel sit ved Guds hegre side og
skal domma meg etter eg er dod. At han
hevdar han er Guds son som skal frelsa
oss frd evig fortaping, at han er vegen,
sanninga og livet, at ingen kjem til Gud
gjennom han, det er mildt sagt drastisk.
Det er dette eg synest er mest relevant &
hgyra noko om i kyrkja. Men Kristus
forsvinn for meg i mjuke minutt, pro-
sjekt og reformar, og det er ikkje ende pé
telys som skal tennast. Bdde begjaret og
besinning i leere og liv og tilbedinga av
kyrkjas grunnleggjar forsvinn for meg.
Egsynes det er litt scary at eg seier dette,

men det er slik eg ser det.

Men er det ikkje viktig & ha ei

folkekyrkje mange kjenner seg heime i?

—Kva vil folket ha? Trass i at ein justerer
kyrkja meir og meir verda rundt, gar
likevel ikkje s& mange folk i kyrkja. Ein
snakkar mistenkelig mykje om felles-
skap, openheit og rausheit, og ikkje
minst dette for meg veldig upresise
ordet: mangfald. Eg prover a vera open
for kva det skal bety, men eg greier det
ikkje. Det er framleis fundamental for-
skjell pd & ha eit ope sinn, og & ha hol i
hovudet. Eg kjem utanfrd, og ser ei kyr-

kje som slit med & vera trygg pd kven ho



er, eller kven ho vil vera. Alt lyset er p3,
men er det nokon heime? Eg opplever
det som problematisk at Gelius tonar
ned kyrkjas rolle og identitet i Arne
Naess sin gravferd. Mulig dette er eit litt
billig bilde, men det blir som ein ung-
dom som stadig er usikker pa kva dek-
sel ho skal ha pd mobilen sin, med eit
desperat og ufokusert behov for aner-
kjenning. Det ma g an & vera mild og
myndig pa kven ein er pd same tid, utan
a bli ein fordemmande heksebrennar.
Egkjenner fa kristne som hatar dei som
meiner noko anna enn dei sjalve. Mot-
standarane av kyrkja slepp ofte unna
med svert billig retorikk og infantil kri-
tikk. Men det hjelper ikkje at mange av
biskopane sjolve, desse som jo er hyr-
dane, for & bruka ei bibelsk formule-
ring, dei bagatalliserer trgbbel, kjoler
ned, skyv i stor grad konfliktar under
teppet, snakkar ikkje med same
stemme. Men dei nektar 4 svara forsta-
eleg pa alt som ligg betent, trass i at dei
har eit overforbruk av ordet dialog. Det
er ikkje rart at Morgenbladet har pre-
star hegt pé lista si nar dei kdrar dei
mest avmektige i Norge. Alle skal vera
einige og kjenna seg heime enten dei vil
eller ikkje, dd utviklar det seg ein kon-
formitet som til slutt ingen kjenner seg
heime i. Ikkje «folket», heller. Og det
blir mykje snakk i staden for, komitear,
rdd, utvalg, mete. Dei fleste eg kjenner

gar ikkje serleg ofte i kyrkja. Viss vi

kjem inn pé det, sa svarer dei at det er
preika som gjer at dei ikkje gér i kyrkja;
verken dap, syndvedkjenning, skriftle-
sing eller nattverd plagar dei. Dei
aksepterer mysteriet, det dei ikkje for-
star. Det er det trivielle snakket om
mysteriet som blir feil. No skal det
seiast at mange opplever kyrkja som
irrelevant uansett, men eigentleg feerre

enn eg trudde.
Kva er gale med preika?

—Kort og godt: Eg far eigentleg ikkje tak
i samanhengen mellom bibelteksten og
det presten seier. Preika har for meg
blitt ein arena kor presten kan blomstra
frimodigiveg, det er utruleg kor mange
kaseriaktige preiker eg har hgyrt. Det er
framandgjerande korleis dei kan f sa
lite ut av s& mykje, bibeltekstar har i seg
mykje potensiale. Preika tar meg sjel-
dan. Det er for dédrleg struktur, for lite &
tyggja p4, for stor plass til prestens per-
son. Det er sikkert ikkje enkelt a skriva
ei preike kvar spndag, men mange pre-
star undervurderer sitt publikum, eg
anar ikkje kvifor. For mykje blir sagt.
Men ein er redd for alvoret. Det trivielle
far i staden leva ganske fritt. Gér dei ut
frd at dei som sit i benkane ikkje téler
meir? Er dei redde? Er dei ute etter &
plisa meg? Eg vil ikkje bli plisa. Viss kyr-
kja hevdar at det fins ei sanning, og at

det verkeleg berre fins ein veg til Gud,
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vil eg gé i kyrkja for 4 heyra om dette.
Ein kan ikkje underkommunisera det,
sjolv om folk avviser det som kyrkja
laerer er Guds ord. Men det ma ikkje tri-
vialiserast, Jesus sjolv snakka jo i liknin-
gar nar han snakka om Guds rike, kven
nesten er, at ein ikkje skal fordemma.
Men det var heile tida ei smerte der, eit
farleg alvor, samtidig med ein ndde som

var sterre enn folk kunne tru, noko
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mildt som gjorde at dei med harde
hjarte gjekk bort med darleg smak i
kjeften. Og du kunne hgyre Guds
stemme om béde lov og evangelium,
folket var slatt av undring fordi han
talte med myndigheit, som det star. Vi
m4 ikkje skapa ein Gud i vért bilde,
Gud er storre enn vare idear om dialog.
Bibeltekstane byr pé ganske mykje, dei
har levd lenge.
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